요즘 읽는 책 중에 브리태니커 백과사전 완독에 성공한 한 남자의 이야기, 『한 권으로 읽는 브리태니커』가 있다. 이 친구의 백과사전 탐독기를 쫓아가다 보면 놀라움을 금치 못할 때가 한 두 번이 아닌데 특히 그의 기억력과 몰입도 앞에선 절로 무릎을 꿇게 된다. 나름의 방법과 규칙을 세워 외우며 암기하기를 반복한 결과라고는 해도 3만 3천 여 쪽의 백과사전을 완독도 모자라 외워버리다시피 했다니 대단하지 않나?

나 역시 외우는 것에 천착해온 사람 중 하나다. 어릴 적 즐겨보던 어느 TV 프로그램 중에 지금으로 말하면 ‘진기명기’ ‘세상에 이런 일이’ 유의 코너가 있었다. 한 번은 일본 후지TV에 출연해 일본 시청자를 놀라게 한 것으로 유명해진 사람이 나와 엄청난 암기력과 기억력을 선보였고, 어린 마음에 ‘나도 저 아저씨처럼 기억력이 출중한 사람이 되리라’ 다짐한 게 시발점이 된 듯하다. 그러나 마음만 그랬지, 기억력 증강을 위해 특별히 기억력 훈련을 받거나 학원에 다닌 것은 아니었다.

헌데 희한하게도 나의 기억력은 꽤나 쓸 만한 지경으로 발전되었다. 이게 문제였다. 주로 쓸데없는 잡학에 기억의 촉수가 몰렸기 때문이다. 교과서 내용은 돌아서면 잊어버리면서도 지나가다 흘깃 본 영화포스터 문구는 빠짐없이 기억했고, 사물과 인물의 특징을 찾아내 사진 찍듯이 기억의 저장고로 보내는 습관을 터득해나갔다. 한 때는 웬만한 유명 록그룹 멤버 이름을 줄줄 꿰다시피 했고, 타계한 프레디 머큐리의 고향이 탄자니아 잰지바르라는 것도 잊지 않았으며, 히말라야 8,000미터 급 14좌의 이름과 높이 정도는 당연히 알아야한다고 생각했고, 1킬로그램은 1,000세제곱센티미터 물의 무게로 정의되는데, 1킬로그램이 파리 근교의 세브르라는 마을에 백금-이리듐 원통으로 만들어져 실존하고 있다는 놀라운 사실도 알고 있다. 친구들은 쓸데없는 거 기억하는 데 선수라며 조롱했지만 나는 언젠가 반드시! 유용하게 써먹을 날이 있을 거라 굳게 믿으면서 외우기를 포기하지 않았다. 뭘 얘기하고 싶은 거냐고? 사소한 거 외우느라 정작 중요한 건 죄다 잊어버리는 통에 즉 뒤엉킨 기억의 실타래를 푸느라 수습불가의 인생을 살고 있다는 얘기다. 오호통제라.

그런데 가끔은 쓸데없다고 여겼던 기억들이 화려하게 등장해 빛을 발할 때가 있다. 이를테면 이런 것들이다. 몇 년 전 인터뷰 했던 배우 최덕문은 자신이 <박하사탕>에 단 2초 나온 장면ㅡ그것도 고개를 쳐 박은ㅡ을 내가 기억하는 것에 혀를 내둘렀고, <레인보우>의 주인공 박현영을 보는 순간 <강원도의 힘>에 등장했다는 사실을 알아챘으며, 네오이마주를 사칭하며 시사회를 다니는 문제의 ‘남자’는 얇은 철 테 안경에 턱수염을 길렀으며 마도로스(비스무리 한) 모자를 쓰고 7부 바지와 약간은 닳은 랜드로바 유의 끈이 달린 가죽신을 신고 배낭을 메고 나타나곤 했는데, 앞으로 살짝 차듯이 걷는 걸음걸이가 독특한데다가 말이 어눌한 사람이었다. 또 며칠 전 송년회에서 본 배급사 홍보팀 직원은 3년 만에 만났음에도 자신의 이름을 정확하게 기억하는 내게 놀라움을 표시하기도 했다. 이런 기억력을 마땅히 써먹을 곳이 없어서 안타깝기는 하지만 영화를 보고 글 쓰는 사람으로서 때론 기억력이 큰 힘이 되는 것도 사실이다.

한편 황당하게도 전혀 기억이 떠오르지 않아 낭패인 적도 적지 않았다. 오전에 인사한 사람을 오후 시사회장에서 다시 마주쳤으나 누군지 기억이 나질 않는 바람에 모골이 송연해진 일도 있고, <반두비> DVD 코멘터리 작업 때 알게 된 피디를 전주영화제에서 보고도 기억해내는 데 반나절이나 걸린 일은 부끄럽기 짝이 없다. 이렇게 전후가 안 맞고 기억력이 들쭉날쭉해서야 어디다 명함을 내밀겠는가. 하긴 올바르게 기억력을 신장시켜왔다면 『브리태니커』까진 아니더라도 바쟁의 『영화란 무엇인가』 정도는 달달 외웠을 런지도 모를 일. 이 죽일 놈의 기억력하고는.

지금이야 말로 의미 있는 일들에 대한 세밀한 기록과 충실한 복기가 요청되는 시대이다. 따지고 보면 세상의 불행은 나쁜 일들을 잊지 못한 채 (자기 편의대로) 기억을 고집하는 데서 벌어졌는지도 모르겠다. 진보정권 10년을 사무치게 기억하며 절치부심해온 현 정부가 보여주는 어처구니없는 일들도 왜곡된 기억의 집합이 준동하여 촉발된 것 아니던가. 기득권층의 이념과 가치관마저 수시로 바뀌고 우왕좌왕하는 이때, 기억에서 지워버릴 것과 기억할 것을 잘 구분하는 지혜가 필요하다. ‘기억이 중요한 게 아니라 의미 있는 것을 기억하는 게 중요하다’는 말이다.

오는 9일부터 서울독립영화제가 시작된다. 2010년을 마감하는 영화제이자 최대의 독립영화 축제이다. 올해는 정부지원 없이 자력으로 치른다. 그러나 우리가 잊어서는 안 될 것이 있다. 상황과 여건이 충분히 성숙된 환경 하에서의 독립이 아닌, 영진위의 일방적 지원 중단으로 인한 불가피한 선택이라는 사실이다. 자력으로 독립된 영화제를 치른다는 것에 무작정 박수 칠 일만은 아니란 말이다. 독립영화에 대한 지원은 당연한 일이고 이것의 중단에 대해 분노하는 것 또한 자연스러운 일이다. 서두에서 기억력에 관해 장황하게 풀어놓았지만, 서울독립영화제 단독개최와 정부지원금 중단 문제 역시 2010년의 한국영화를 기억할 때 빼놓지 말아야 할 사건이다.

기억에 편입되지 못하는 사건은 역사가 되지 못하는 법이다. 기억을 역사로 만드는 동력은 기록이다. 흔적을 남기는 일이다. 나는 여러분이 이번 서울독립영화제에서 기억의 힘을 한껏 발휘해 사방에 흔적을 남겨주고 또 힘써 기록해 주길 요청한다. 그러니, 반드시 기억하고 기록하라!

글_백건영 영화평론가(무비스트)