[무비스트=박은영 기자]

넷플릭스 시리즈 <자백의 대가>가 공개 직후 멈출 수 없는 흡인력으로 호평받고 있다. 이 시리즈는 ‘마녀’라 불리는 ‘모은’과 과 남편 살해 혐의를 벗고자 그와 모종의 계약을 하는 ‘안윤수’(전도연)를 주축으로 한 스릴러. 세간에서 사이코패스라 지칭되는 ‘모은’으로 분한 김고은은 텅 빈 눈동자의 ‘감정이 거세된 인물’이라는 낯선 얼굴로 시청자 앞에 섰다. 1화를 시작으로 12화까지 단숨에 완주했다는 김고은. “연속으로 보게 만드는 힘이 있다는 점에서 안심이 됐어요.”라며 공개 전마다 반복되는 불안과 긴장 속에서도 이번 작품이 가진 끌어당기는 힘을 체감했다고 전했다. 영화 <협녀> 이후 10년 만에 전도연과 재회한 작품이기 때문에, 이번 작품은 특히 각별한 의미가 있다는 김고은을 만났다. 설렘과 책임감이 공존했던 현장을 떠올리며, 배우로서 또 하나의 페이지를 넘긴 순간이었다고 돌아본다.

# “너무 감사한 재회” 전도연과 다시 만난 현장

김고은에게 <자백의 대가>는 작품 그 자체로도, 만남의 의미로도 특별했다. <협녀> 이후에도 꾸준히 안부를 나누며 고민을 주고받아온 전도연과 다시 작품으로 호흡을 맞추게 됐기 때문이다. 그는 “잘할 수 있을까보다 신이 났다”고 솔직한 심정을 전했다.

이번 현장에서 김고은은 상대적으로 분량이 적은 역할이었다. 하지만 감정적으로 힘든 장면이 많은 ‘윤수’를 연기한 전도연의 고됨을 누구보다 잘 이해하고 있었다. 과거 자신이 그랬듯, 이번에도 현장에 활력을 불어넣는 역할을 자처했다. 장면의 무게와 달리 현장 분위기는 밝게 유지하려 애썼고, 농담과 웃음으로 긴장을 풀었다.

10년 전과 비교하면 김고은 자신도 달라져 있었다. 당시에는 버거움 속에 선배의 도움을 받는 입장이었다면, 이번에는 전체 흐름을 살피며 상대를 케어할 수 있는 여유가 생겼다. 스스로를 돌아보며 “많이 컸다는 생각이 들었어요.”라고 말하며 웃는 김고은이다. 동시에 “몸을 사리지 않고 정공법으로 연기하는 전도연 선배님의 태도에 다시 한번 깊은 존경을 느꼈어요.”라고 애정을 드러낸다.

# 감정이 고장 난 인물, ‘모은’을 만드는 방법

김고은은 극 중 모은을 “감정이 거세를 당한 인물”로 설정하고 접근했다. 극심한 충격과 과부하 끝에 감정이 ‘펑’ 하고 고장 나버린 사람이라고 상상하며 캐릭터를 쌓아 올렸다. 말투 역시 감정을 강조하기보다 단어를 나열하듯 흘려보내는 방식으로 설계했다. 스스로에게 자격이 없다고 느끼는 상태, 커피 한 잔조차 갈망하면서도 그 욕망을 허락하지 않는 마음이 모은의 기본값이었다.

비주얼 역시 중요한 단서였다. 김고은은 대본을 받자마자 외형부터 떠올렸고, 얼굴이 어떤 것으로도 가려지지 않기를 바랐다. “숨기는 것이 많아 보이지만 사실은 느끼는 대로 말하는 인물이에요. 그래서 더 알 수 없어 보이는 얼굴이죠.” 그 결과 반삭에 가까운 짧은 머리를 직접 제안했다. 스타일링을 최소화하고, 숨을 곳 없는 얼굴로 인물을 드러내고 싶었다는 설명이다.

표현 방식 또한 절제에 방점을 찍었다. 그는 “꼭 표정이 있어야 감정이 전해지는 건 아니라고 생각했어요.”라며, 미세한 변화로 감정을 전달하려 했다. 오히려 과해졌다고 느껴질 때는 스스로 다시 가자고 요청할 만큼 조심스러웠다.

# 사이코패스 논란부터 남겨진 감정까지

모은을 둘러싼 가장 큰 논쟁은 ‘사이코패스인가 아닌가’였다. 김고은이 가장 고민한 지점도 개연성이었다. 그는 모은이 혼자 있을 때조차 사이코패스처럼 보인다면 반전이 무의미해진다고 판단했다. 대신 모은은 가만히 있고, 다수의 시선이 그를 오해하는 구조를 택했다. 사람들이 ‘마녀’ ‘사이코패스’라 단정하고, 시청자 역시 그 흐름에 올라타도록 설계한 것이다. “제가 사이코패스처럼 보이세요?”라는 대사 역시 계산이 아닌 순수한 궁금증에서 출발한 말이었다.

윤수에 대한 감정 역시 특별한 애증이라기보다는 책임감에 가까웠다. 자신이 벌인 일을 되돌려 놓고 떠나겠다는 마음, 갈 곳 없는 자신과 달리 아이가 있는 윤수는 살아가야 한다는 판단이었다. 사적 복수의 동력 역시 타인을 향하기보다 자기 자신을 향해 있었다. 김고은은 “모은은 결국 자기 자신을 가장 죽이고 싶었던 인물”이라고 해석했다.

태국의 병실 장면은 그 감정이 최고조로 치닫는 순간이었다. “촬영 가는 비행기 안에서부터 장면을 곱씹으며, 가족의 죽음 앞에서 아무것도 할 수 없는 상태의 끝을 상상했어요.” 짧은 시간 안에 감정을 응축해야 했던 장면은 현장에서 만들어졌다.

이 시리즈의 묘미는 ‘과연 누가 범인인가’ 시청자를 혼란에 빠뜨리는 데 있다. 결백을 주장하는 ‘윤수’가 사실은 진짜 남편을 살해하지 않았을지, 끝까지 의심의 끈을 붙잡게 만든다. 김고은은 오히려 촬영 내내 진범에 대한 궁금증은 크지 않았다고 전한다. 진실이 밝혀졌을 때 “아, 진짜요?”라고 반응했을 만큼 연기 그 자체에 집중했다.

가장 사무쳤던 대사는 ‘나는 돌아갈 곳이 없지만 언니는 있지 않냐’는 말이었다. “숨은 뜻 없이, 말 그대로의 진심이었기에 더 아프게 다가왔던 대사예요.” 동생의 친구였던 ‘희영’(이재인)의 목을 조르다 스스로 손을 놓는 장면 역시, 연기한 본인조차 슬픔을 느낄 만큼 모은의 절망이 응축된 순간이었다.

김고은이 정의한 모은의 본성은 ‘이타성’이다. “모든 것을 제자리로 돌려놓으려 하고, 타인을 치료하려 드는 태도야말로 모은의 숨길 수 없는 본성이에요.”

# 여우주연상 휩쓴 ‘대세’의 증명, 그리고 내일

근래 영화 <파묘>와 <대도시의 사랑법>으로 여러 시상식에서 여우주연상을 휩쓸고, 추석 연휴에 공개한 넷플릭스 시리즈 <은중과 상연>으로 호평 받은 김고은이다. 평단과 대중의 마음을 모두 잡은 그는, “연달아 좋은 평가를 받는 지금의 시간이 앞으로를 버티게 해줄 힘이 될 것 같다”며 감사의 마음을 전한다. “새로운 얼굴을 봤다는 반응이 가장 큰 위안이었어요.”

모든 작품에는 흥행의 부담이 따르지만, 그는 여전히 “많은 사람이 봐줄 때 비로소 의미가 완성된다”고 믿는다. “<자백의 대가>는 전도연이라는 존재와 함께 또 하나의 인생 페이지를 열어준 작품이 됐어요.”

올해를 ‘감사함’으로 정리한 김고은은, 내년에는 사극 <혼>(가제)을 시작으로 또 다른 변주에 나설 준비를 하고 있다. “해보지 않은 얼굴을 보여주고 싶다”는 그의 욕심은 여전히 현재진행형이다.



사진제공. 넷플릭스


2026년 1월 2일 금요일 | 글_박은영 기자 (eunyoung.park@movist.com 무비스트)
무비스트 페이스북(www.facebook.com/imovist)