마틴 스콜세지 감독은 자신만의 독자적인 스타일을 지니고 있는 듯 하면서도 접근하는 장르마다 거기에 맞게 영화의 성격을 유연하게 변주하는 데도 능숙하다. 최근작만 봐도 음침하면서도 비장한 서사극(<갱스 오브 뉴욕>), 화려함과 어둠이 공존하는 전기영화(<에비에이터>), 잔혹하면서도 우스꽝스러운 갱스터물(<디파티드>) 등 그의 활동 범위는 은근히 넓었다. 그리고 나온 <셔터 아일랜드>는 호러 분위기까지는 풍기는 정통 스릴러물이다. 해외 평단은 이 영화를 '스탠리 큐브릭의 필모그래피에서 <샤이닝>이 차지하는 위치'에 비유를 했는데, 그럴 만하다. 물론 <샤이닝>만큼의 독보적인 완성도를 자랑하는지는 모르겠지만, 장르영화로서 긴장감을 직조하고 이미지를 전시하는 능력에 있어서는 비견될 만하다. <셔터 아일랜드>는 전체적으로 고전적인 스타일인 듯 보인다. 안개 속에서 섬으로 향하는 배가 조용히 등장하는 오프닝에서 알 수 있듯, 이 영화는 마구 뒤트는 자극보다 기승전결에 충실하다. 시작부터 '요점은 이거다'라는 식으로 사건을 전개시키고 차분하게 절정 단계까지 나아간다. 음악도 클래식에 가깝다.

그런데 감독은 이러한 고전적인 분위기 사이사이에 인상적인 균열을 심어넣는다. 수시로 테디를 괴롭히는 아내의 환영, 사건과 관련되어 꿈에서 나타나는 기괴한 이미지들이 그것이다. 딱히 현실과 구분짓는 것 없이 불쑥불쑥 등장하는 이런 이미지들은 누구보다 냉정해야 할 테디도 혼란시키지만, 병원의 사건에 테디의 개인사가 섞어 들어가면서 관객 또한 적지 않은 혼란에 빠지게 한다. 또한 효과음인지 음악인지 알 수 없는 기이한 사운드의 꽤 빈번한 등장은, 고요하던 현실에 갑작스런 동요를 일으키는 효과를 발휘한다. 이런 균열들은 시간이 지날수록 섬의 깊숙한 비밀로 파고 들어가는 영화에 모호한 분위기를 강화시킨다. 무언가 확실하게 결단이 날 줄 알았던 이야기는 섬의 비밀과 테디의 개인사가 얽히고 서로의 경계를 침범해 가면서 점점 더 미궁에 빠진다. 그리고 이 혼란스러운 분위기는, 영화가 무엇을 이야기하고자 하는가에 대한 중요한 단서가 된다.

영화는 섬 바깥의 상황을 거의 보여주지 않는다. 가끔씩 테디의 환영을 통해서만 섬 이외의 상황이 간접적으로 나타날 뿐, 영화는 아예 처음부터 거두절미하고 섬에 들어서는 것으로 이야기를 시작한다. 그리고 2시간 20분 내내 이야기는 섬을 벗어나지 않는다. 이곳에 사는 사람들이라곤 정신병원의 직원들과 환자들 뿐. 환자들은 중범죄를 저지를 만큼 극심한 정신적 문제를 안고 있는 이들이고, 직원들은 환자들의 수에 비하면 소수에 불과하다. 멀쩡한 사람도 들어오면 정신이 꽤나 복잡스러워질 환경이다. 그런데 테디는 이 사건과 완전히 별개인 사람도 아니고, 이 사건에 참여하게 된 데 있어서 개인적인 이유가 섞여 있다. 더구나 과거 아내의 죽음으로 인한 트라우마도 쉼없이 그를 괴롭히고 있다. 누구보다도 사건을 냉정히 판단하고 수사해야 하는 외부인이었던 그는 결국 시간이 지날수록 섬에 있는 사람들의 이상한 행태 속에서 주체성이 흔들리기 시작한다. 오히려 몇몇 환자들이 병원 내 상황을 그 누구보다도 잘 파악하고 있는 것처럼 보이고, 테디 자신은 무엇이 어떻게 돌아가는지 갈피를 잡을 수 없어 혼란을 겪는다. 처음에 테디는 이들더러 '수감자들'이라는 표현까지 써 가며 이상하게 바라봤지만, 점점 누가 멀쩡한 사람이고 누가 괴물인지 구분이 애매해지기 시작한다.