전도연은 너무 정직한 연기자

허문영 : 주인공 신애라는 인물에 대해서 묻고 싶다. 영화를 보면 이 인물을 잘 알 수가 없다. 개략적인 느낌은 관객이 반쯤만 동일시하고 나머지 반쯤은 동일시할 수 없도록 만들어졌다는 것이다. 일단 그녀가 밀양에 오기 전까지의 전사에 관해선 힌트만 주어지는데, 그나마 힌트도 수수께끼 같다. 밀양에 와서 보여주는 캐릭터도 의상실 주인의 말대로 약간 이상하다. 그리고 기독교 신자로 변하는 과정도 너무 급작스럽다. 시나리오 상태에서 신애는 어떤 여자였나.

이창동 : 나는 신애가 보통 여자라고 생각한다. 보통 여자라 함은, 나름대로의 욕망을 실현하거나 자기 성취의 가능성도 있었지만 반쯤은 좌절했고, 또 한국사회에서 산다는 것만으로 여러 번의 거듭된 배반과 상처를 몸속에서 체화하며 살아온 여자라는 거다. 그런 현실을 받아들이기 힘들기 때문에 신애는 밀양에 내려와서 나름대로 자기가 만들어놓은, 원하는 어떤 모습으로 스스로를 만들려고 한다. 그게 자기 기만으로도 보이지만, 자기가 당한 고통과 배반을 부정하고 싶었기 때문인 거다. 그래서 돈이 있는 척 한다든지 하는데 그것 때문에 되갚음을 받아야 하는 운명에 빠진다. 그리고 그게 보통 한국 여자들의 모습일 수 있지 않을까.

허문영 : 메이킹 다큐를 보니 전도연 씨는 시나리오를 보지 않은 상태에서 참여하기로 결정했는데, 막상 시나리오를 보고서는 자신이 없다고 감독에게 말했다는 대목이 나온다. 감독님은 애초부터 이 인물이 전형적인 인물로 비쳐지지 않을 것이라는 것을 처음부터 알고 계셨던 것으로 짐작된다. 질문은 두 가지다. 하나는 전도연 씨를 어떻게 설득했나. 둘째는 최초에 설득했다 해도 매번의 촬영과정에서 전형적이지 않은 캐릭터를 표현하는 기준이 무엇이었나.

이창동 : 우선 전도연 씨가 그렇게 말한 것은 인물을 이해하기 어려워서는 아니었다고 본다. 배우가 어떤 인물을 이해할 때는 머리로 받아들이는 게 아니고 본능으로 받아들이는 거다. 본능으로는 받아들이지 못할 이유가 없다. 물론 설명하라고 하면 힘들지 모르지만. 그런데 시나리오에 드러나는 감정의 증폭이 너무 강하니까 전도연 씨의 고민은 이 파고를 타고 넘을 수 있을지에 대한 것이었다고 생각한다. 그건 그만큼 전도연 씨가 연기자로서 정직하다는 거다. 오히려 ‘너무 좋아요’라고 했으면 불안했을 거다. ‘내가 과연 할 수 있을까’라는 이야기를 하는 게 더 안심이 됐다. 그건 못하겠다는 이야기는 아니니까 굳이 설득할 필요도 없었다. 촬영현장에서의 미묘한 감정이랄까 이런 것에 관한 것도 비슷한 차원이다. 목소리를 좀 올려 달라, 톤을 낮추자, 말을 빨리 해 달라, 이런 식의 디렉션은 배우들에게 실질적인 도움은 되겠지만, 그게 전형성에서 벗어난, 대단히 개연성 있는 감정과는 다른 거다. 결국 본인이 찾아내는 수밖에 없다. 내가 디렉션을 주는 순간 전형적이 될 수밖에 없으니까. 그래서 에둘러 말하는 수밖에 없는 거다. 그런 소통방식이 연기자로서는 불편할 수밖에 없다. 도대체 뭘 얘기하는지 모르니까. 그러나 배우는 그 속에서 고민할 수밖에 없다.

허문영 : 그 소문은 들었다. 테이크는 수없이 많이 가지만, 배우들은 왜 다시 찍는 건지 듣지 못했다는. 그래서 고통스러워했다는.

이창동 : 혹시 감독의 고통이 심했다는 얘기는 못 들었나? (웃음)

허문영 : 영화를 찍을 때마다 고통스러워하시기 때문에 이번에 고통스러웠다고 해서 새롭게 들리진 않는다. (웃음)

이창동 : 그러니까 나의 방법은 나의 고통을 보여줌으로써 너도 당해봐라, 이런 거다. (웃음)

허문영 : 역시 메이킹 다큐에 전도연 씨의 감정이 안 잡혀서 그날 촬영을 접는 순간을 찍은 대목이 나온다. 어떤 장면이었나.

이창동 : 유괴범에게서 전화를 받는 장면이었는데, 본인이 굉장히 어려워했다. 아마 관객이 봤으면 충분히 뛰어난 연기로 봐줬을 법도 한데 본인은 굉장히 힘들어했다. 그 어려움의 핵심은 뭐냐 하면, 그런 전화를 받았을 때의 충격과 아픔이 자기 안에서 안 나온다는 거였다. 전도연 씨 같은 경우는 아이가 없어서, 경험해보지 못해서 그런가 하는 콤플렉스가 있었다. 그러나 사실은 본인이 느끼는 그 감정 속에 해답이 있다. 이런 얘기를 했다. 지금 이게 실감도 안 나고, 막막하고, 뭐가 뭔지 모르고 그렇지 않냐. 그런데 실제 애 엄마가 그런 전화를 받았을 때도 사실은 실감이 안 날 거다. 지금 마음속에 있는 그런 혼란이나 실감 안 나는 감정을 밀어내려 하지 말고 오히려 받아들이자, 그렇게.

허문영 : 이 영화에서는 범인의 목소리도 거의 들을 수 없고, 아이의 시체도 볼 수 없다. 실제로 유괴행위 자체의 육체성에는 전혀 접근할 수 없다. 그런데 영화에선 그것 때문에 고통 받는 아이 엄마의 얼굴을 계속 지켜봐야 한다. 아마 배우로서는 가장 어려운 수준과 방식의 연기가 아닐까 싶다. 전도연 씨는 자신의 연기만으로 그 모든 긴장과 감정선을 유지해야 했기 때문에 굉장히 가혹한 방식이었다는 생각이 든다.

이창동 : 유괴뿐 아니라 다른 것도 그랬다. 단지 감정의 파워가 강해서가 아니라 그런 식으로 드러내는 것에 대한 어려움을 말한 거고. 아까 전화 받는 연기를 말했는데, 그게 장르영화처럼 지속적으로 조금씩 드러내면서, 말하자면 그 육체성과 같이 가면 훨씬 하기 쉬웠겠지. 그런데 그런 게 없으니까 어려웠을 거라고.

허문영 : 유괴범의 면회실 장면 뒤론 그 이후에 대해서 아무도 궁금해 하지 않고, 등장하지도 않는다.

이창동 : 그렇다. 중요하지 않으니까. 사실 영화에서 유괴가 중심이 아니다. 중요한 건 고통이다. 그 고통이 무슨 사건에서 비롯된 고통인가 하는 것은 별로 중요하지 않다. 그리고 또 나는 고통이란 자기가 경험하는 것까지만 알 수 있다고 생각한다. 다른 사람의 고통을 머리로 이해하는 것은 불가능하다. 그게 인간관계의 모순이다. 그리고 어떤 고통의 경우에는 인간의 논리로는 설명이 안 되는 게 있다. 인간의 논리로는 도저히 받아들일 수 없는 고통이 있다는 거다. 이 영화에서 신애가 당한 고통이 그런 고통이지. 그때는 가해자 자체는 별로 문제가 되지 않는다. 그를 미워해봐야, 다시 말해 인간의 논리로 미워해봐야 고통만 깊어질 뿐이라고. 거기서 구원을 얻든지, 아니면 고통을 치유 받든지, 어쨌건 인간의 논리를 넘어서야만 한다.

이 영화는 어디까지나 신애와 종찬의 영화다

허문영 : 앞의 세 작품들보다 여배우가 더욱 그러니까 전적으로 중요한 영화인데, 배우 전도연이 할 수 있겠다고 확신이 든 시점은 언제였나.

이창동 : 애초에는 전혀 알려지지 않은 배우로 갈까, 아니면 스타로 갈까 이걸 고민했다. 그러다가 스타를 써야 한다고 갑자기 생각을 했고. 왜냐하면 내가 제작자니까. (웃음) 제작자로서의 압박을 느끼기 시작할 때 스타를 쓰기로 결정했다. 그리고 스타라면 그렇게 선택의 폭이 넓지 않았다.

허문영 : 송강호 씨의 연기는 워낙 정평이 나 있긴 하만, 무거운 분위기의 이 영화에서는 약간 조심스러울 수도 있었겠다는 생각이 든다. 이 영화 속에서 대사들은 결과적으로 코믹한 대사가 많다. 코믹한 연기에 발군인 송강호의 연기를 어느 수준으로 밀고 당길지 어려울 수도 있었겠다.

이창동 : 그건 송강호뿐 아니라 전도연도 마찬가지다. 배우의 아우라가 크기 때문에. 보통 상업영화라면 그것을 대충 이용한다. 관객은 영화 속 캐릭터도 보려 하지만 배우의 아우라도 같이 보려 한다. 배우의 아우라가 일종의 엔터테인먼트 역할을 하는 거지. 우리 영화는 그래서는 안 되었다. 일단 두 사람은 남녀 배우로서 가장 강한 이미지를 갖고 있는 사람이다. 두 사람도 그런 점이 고민스러웠을 것이다. 영화 속에서 그것을 빼는 것에 대해서. 내가 그런 쪽에서 고민을 많이 했고, 그게 배우들에게 보이지 않게 굉장히 압박이 됐을 것이다. 배우들은 그게 참 어려운 거다. 자기 아우라를 어떻게 벗으라는 건지. 그건 마치 눈에 보이지 않는 옷을 벗으라는 것과 똑같은 것이기 때문이다.

허문영 : 여주인공은 한없이 고통스러운데 종찬은 옆에서 툭툭 한마디만 던져도 웃긴다. 그 배합과 균형의 문제도 힘들었을 것 같다.

이창동 : 이 영화는 신애의 이야기 같지만, 사실은 신애와 종찬의 이야기다. 두 인물이 균형을 이뤄야 하는 상황인 거지. 다른 말로 이야기하면, 영화 속에 나오는 대사지만, 세상에는 눈에 보이는 것도 있지만, 눈에 보이지 않는 것도 있다는 거다. 보이지 않는 것은 정말로 보이지 않지만 영화 속에는 엄연히 존재감이 있어야 한다. 신애의 고통, 신애가 갈구하는 것은 눈에 보이지 않는 것이다. 거기서 해답을 찾으려 하고 있고. 그런데 그 신애를 둘러싸고 있는 것은 정말 우리 눈에 늘 보이는 현실이고 아무것도 아닌 일상이다. 그리고 그게 밀양이라는 공간으로 축약이 돼 있다. 그리고 그 밀양이라는 공간이 인격화된 게 종찬이고. 신애가 보이지 않는 것을 향하고 있다면, 그녀를 둘러싸고 있는 배경처럼 인격체로서 종찬은 항상 두어 걸음 뒤에 따라오고 있다. 신애는 앞으로 보고 있다가 뒤만 돌아보면 그가 있다. 손만 잡으면 돼. 그런데 손을 안 잡지. 눈에 보이지 않는 것에서 뭔가를 찾으려 하고 싸우려 하니까. 그러니까 종찬은 전면으로 나서면 안 된다. 배경으로서 늘 약간 포커스 아웃된 상태로 있지만, 전체적으로는 내적으로는 균형을 이뤄야 하니까. 그게 송강호 본인에게도 어려웠을 거야. 두드러져 나오면 안 되니까.

허문영 : 종찬 캐릭터는 배우에 힘입어 대단한 활력을 발휘한다. 그리고 다른 조연들도 생동감이 강하다. 혹시 이것이 대중 고려는 아닌가 하는 생각도 했다.

이창동 : 상업적 계산이라고 말하기는 어렵지만 영화가 있는 그대로를 드러낼 때 갖는 힘이 있다고 본다. 관객이 영화를 보려 하는 본능 중에는, 관객이 영화를 보며 찾는 재미 중에는 있는 그대로의 모습을 보며 느끼는 재미란 것도 있는 것 같다.

사실은 모두 지상의 문제고 인간의 문제다

허문영 : 유괴사건 이후에 신애는 기독교에 빠진다. 이 영화에 표현된 기독교들의 모습에 관해서 물어보고 싶다. 종교는 늘 예민한 문제다. 이들을 어떤 모습으로 그려야겠다고 애당초 생각했나.

이창동 : 기본적으로는 교회와 신앙에 관련된 모습이 부정적으로 비쳐지는 것을 경계했다. 믿는 사람이나 안 믿는 사람이나 그 어느 쪽도 사람들의 모습은 별 차이가 없다는 거다. 단지 그들은 보이지 않는 것에 대한 믿음이 강할 뿐이라는 것이고. 심지어 집사, 장로, 그리고 교회 신도들을 캐스팅할 때도 가능하면 인상이 좋은 사람들을 캐스팅하려 했다. 목사님도 처음에는 경험 많은 연기자를 캐스팅했는지 도저히 진짜 같은 느낌이 안 났다. 그러나 뒤쪽 부흥회 장면은 신애가 신에게 저항하는 장면인데 그 장면이 연출된 느낌이라면 신과 맞선다는 핍진성이랄까 이런 게 잘 살아나지 않을 것 같았다. 그러다 발상의 전환을 했다. 목사님에게 부탁하자고. 그래서 여러 목사님을 만났을 때 놀란 것은 이 영화가 나름 민감한 점을 갖고 있는데도 다 적극적으로 도와주려 했다는 거다. 영화의 뜻을 생각보다 훨씬 적극적으로 해석해주셨다. 특히 여기 출연하신 임광명 목사님은 실질적인 도움도 많이 주셨다. 설교 내용도 직접 만들어주셨다.

허문영 : 김혜리 씨와의 인터뷰에서 공범의식이라는 용어를 썼는데, 이번에는 유괴라는 행위가 좀 더 개별적이기 때문에 그 용어를 그대로 쓰긴 힘들다. 그럼에도 불구하고 감독님은 여전히 한 개인의 고통을 일종의 사회적 의제로 제기하는 것 같다.

이창동 : ‘사회적’은 아니다. 우리 사회가 그녀의 고통에 대해 뭘 해줄 수 있지? 난 없다고 본다. 그건 가능하지도 않고. 그런 해법을 관객이 찾기도 원하지 않고.

허문영 : 그럼 <밀양>이 그 고통에 대한 이해를 사회적 의제로 제기하고 있다고 말한다면.

이창동 : 다 좋은데, ‘사회적’이란 말은 좀 뺐으면 좋겠다. (웃음) 이게 전력 때문인지 거부반응이 든다. 왠지 이제는 그 말이 진짜가 아닌 것 같은 뭔가가 마음속에 생겨버렸다. 그러니까 뜻이 하나밖에 없는 말, 정확한 말, 정확한 논리, 정확한 개념만을 말하도록 강요받던, 그런 일을 해봤기 때문인 것 같다. 그런데 영화 만들고, 소설 쓰고, 이런 일은 그런 것은 아닌 것 같다.

허문영 : 이창동 영화의 주제는 변함없이 고통이라고 말할 수 있을 것 같다. 그런데 고통이 다른 사람에게 전달되기 힘들다고 말씀하셨다. 그러면서도 왜 영화라는 매체로 고통이라는 주제를 다루나.

이창동 : 그 질문을 약간 바꿔 답하자면, 내가 느끼기에 즐거움을 다루는 것보다는 고통을 다루는 게 좀 정직하달까. 그런 저항감도 있다. 나는 이른바 시네필도 아니다. 무작정 영화가 좋아서 영화를 하게 된 사람은 아니다. 그래서 그런지도 모르지만 영화만 하면 다냐, 이런 생각도 있다. 정말 욕 들을 소리지만 영화가 그렇게 윤리적인 매체는 아닌 것 같다. 그 말이 싫다면 착한 매체는 아닌 것 같다. 그 말도 싫다면 영양가 있는 매체는 아닌 것 같다. 흔히 책은 마음의 양식이라고 하는데 영화도 마음의 양식인가? 아닌 것 같다. 이를테면 폭력을 다루는데, 폭력을 새롭게 다뤘다는 이유만으로 왜 영화 하는 사람끼리는 서로 상찬을 하는지 모르겠다. 영화가 관객의 영혼에 어떤 작용을 하는지 고민하는 것은 남의 몫인가, 이런 생각이 든다. 윤리적으로 보기에 좋은 책과 나쁜 책이 있다. 그게 상식이다. 영화는 그 상식이 작동 안 된다. 나는 여전히 그게 의심스럽다. 시네필 출신이 아니라서 그런지 모르지만. 난 내가 고민하는 만큼 영화에서 하고 싶은 것이다. 영화라는 매체가 관객과 소통하면서 무엇을 만들어내는 것인지 궁금하다. 아니면 그냥 소비되고 마는 것인지.